第二次婚姻是一个复制的模板

　　他在阳台上一支接一支地吸着烟。烟雾已经让这个男人和这个城市的夜色模糊了界线，侧一侧身子，他就会和那团烟雾一起混进夜色。

　　我在屋里子贴了禁烟标志，他就改在阳台上吸烟了。

　　我在厨房忙活的时候，他没从后面搂着我的腰，在我耳畔嘟囔着那些不着四六的话，我已经摆好了餐桌，他仍然逗留在阳台上。晚餐就着电视上无聊的综艺节目进了肠胃，菜不错，但我们谁也没想着去拿酒。那半瓶红酒遗忘在瓶子里已经大半年了。以前我们消耗红酒的速度是很快的，晚餐时喝，坐在阳台上看星星时喝，住酒店的时候，双双泡在浴盆里也少不了它。大多数情况下我们先丧失了生活的味觉，接着再丧失了食物的。这样失去味觉的日子已经有一段时间了。

　　收拾过碗筷。我故意重重地坐在他对面的沙发上，他叉着双腿埋头看报。

　　“我做的饭，本来你洗碗的，结果又是我洗了。”

　　“你放着，我一会儿自然就洗了。”

　　“你不是不知道我最看不得碗筷泡在池子里!”

　　……

　　他冲着我的方向抬了抬眼皮，神情像看沙发上一堆靠垫中的一个。我打了个激灵，这简直就是我前夫的眼神。有点生自己的气了。

　　“礼拜天看的房子，要不要?”我忍了忍，又说。

　　“哪个房子?”

　　“不就四环边儿上那个，还有哪个?”

　　“你觉得好?”

　　“还行吧，那露台我喜欢。”

　　“再看看吧。”

　　“看来看去还不都那样儿。”

　　“还是再看看吧。”他还是看报纸。

　　我打开电视，不耐烦地按着遥控器，没一个顺眼的节目。遥控器掉到了地上，他哈腰捡了起来，伸着胳膊递给我，不理他，他等了一会儿，就放在了沙发上。还是在看报纸，这要搁以前，他早坐过来，搂我在怀里，说，宝贝，你怎么了?现在，他连眼皮都没抬!

　　他真的看报吗?还是不想看着我?

　　白天他去见过前妻和女儿，前妻送了他一本她刚出版的书。他以前告诉过我，前妻是一个故事大王，以前给孩子讲睡前故事从来都是自编自创，而且天天不重样儿，简直可以再出一本《一千零一夜》，我当时心想那还不是因为她不工作，成天在家闲着，才有那些工夫。离婚一年零三个月，前妻的理想变现实，做前夫的心情一定比打翻了五味瓶还复杂。

　　他真的看报吗?还是在想越来越风光的前妻?后悔离婚吧?

　　浴室的挂钩又掉了。还说是进口的超强粘附力和承重力，老是掉。这种粘钩，只要掉过一次就没用了，可我还是不死心，堵气似地往门上按着。浴室只有3平方米，一只坐便器占去了 1/3，连最小号的浴盆也没法儿安置了，只能淋浴，为了安慰自己，我买了一只最贵的喷头。浴帘该换了，下摆有些发黄。刚搬进来的时候，我们一起洗，不拉浴帘，水就直接溅到门上。门受潮变形了，我费了好大劲儿门还是拉不开。我叫他，他过来帮我拉开门，没看我一眼就忙忙地回到沙发上，电视里正分析股票呢。女人只要成了妻子，她的身体就不如股票性感了。

　　我抓了本书，靠在床上看。广告时间，他去卫生间，没关门，小便声唏哩哗啦的，烦死了!真是烦死了，为什么没有一个男人结婚后试试坐着小便呢?那样至少不会把马桶边弄脏。

　　“我得换只股票了。”

　　“该换的是房子。”我说。

　　“你们女人就知道房子。”

　　“你们男人就知道股票。”

　　……